高谷山展望台をドライブ 秋の早朝、三次の霧の海を待つ

日の出前に走り友達と高谷山へ向かった。車の中ではまだ眠くて、いつもより会話が少なかった。展望台に着いて木柵の前へ出ると、下の町のかわりに、広い霧の海が見えてる。

紺色のコートの前を閉じて、両手を合わせた。霧の上には遠くの山の稜線だけが残ってる。ここが三次の盆地だと分かってても、目の前に町の屋根を探せない眺めが不思議で、しばらくそのまま立ってた。

朝日がのぼり始めると、霧の表面にも光が届いた。友達が写真を撮ってる隣で、私は手を温めたまま空を見上げる。さっきまで眠かったのに、この変化を見てるうちに、すっかり目が覚めた。

一枚撮ってからスマホを下ろして、もう一回自分の目で見た。写真には入るけれど、目の前の広がりはまだ全部を見てない気がする。手前の木々から遠くの稜線へ、ゆっくり視線を動かして、今日の朝を眺め直した。

帰りの車に戻るころには眠さが抜けて、行きよりも友達と話す言葉が増えてた。このあと町で何を食べようかと相談して、三次のワニ料理の話になった。ワニはここではサメのこと。霧の海を見た日に、三次で受け継がれてきた味も選んでみたいな。