In auto al belvedere di Takataniyama All’alba d’autunno, in attesa del mare di nebbia di Miyoshi

Prima dell’alba mi sono diretta a Takataniyama insieme alla mia amica con cui faccio giri in auto. In macchina avevo ancora sonno e parlavamo meno del solito. Quando siamo arrivate al belvedere e siamo uscite accanto alla staccionata, al posto della città sottostante si apriva una vasta distesa di nebbia.

Ho chiuso il cappotto blu navy e ho tenuto le mani unite per scaldarle. Sopra la nebbia restavano soltanto, in lontananza, i profili delle montagne. Sapevo che lì sotto c’era il bacino di Miyoshi, eppure non riuscivo a scorgere un solo tetto della città: quella vista mi faceva un effetto stranissimo. Sono rimasta lì a lungo.

Quando il sole ha cominciato a sorgere, la luce ha raggiunto anche la superficie della nebbia. Accanto alla mia amica che scattava foto, io mi scaldavo le mani e alzavo gli occhi al cielo. Fino a un momento prima avevo sonno, ma vedere quel cambiamento mi ha svegliata del tutto.

Ho scattato una foto, poi ho abbassato il telefono e ho guardato ancora. La foto aveva catturato tutto il panorama, eppure sentivo di non averne ancora abbracciato con lo sguardo tutta la distesa. Ho seguito lentamente con gli occhi gli alberi in primo piano e poi i profili lontani delle montagne, godendomi di nuovo quel mattino.

Quando siamo tornate in auto per il viaggio di ritorno, non avevo più sonno e con la mia amica parlavo molto più che all’andata. Abbiamo cominciato a chiederci cosa mangiare in città e siamo finite a parlare del wani di Miyoshi. Qui wani è il nome dato allo squalo. Dopo aver visto il mare di nebbia, mi piacerebbe assaggiare anche una specialità della tradizione di Miyoshi.