다카타니야마 전망대로 떠나는 드라이브 가을 새벽, 미요시의 안개 바다를 기다리며

해 뜨기 전에 드라이브를 함께 다니는 친구와 다카타니야마로 향했어. 차 안에서는 아직 졸려서 평소보다 말수가 적었지. 전망대에 도착해 나무 난간 앞으로 나오니, 아래 마을 대신 넓게 펼쳐진 안개 바다가 보여.

짙은 남색 코트 앞을 여미고 두 손을 모았어. 안개 위로는 멀리 산등성이만 남아 있어. 여기가 미요시 분지라는 걸 알고 있어도 눈앞에 마을 지붕 하나 보이지 않는 풍경이 신기해서, 한동안 그대로 서 있었어.

아침 해가 떠오르기 시작하자 안개 표면에도 빛이 닿았어. 옆에서 친구가 사진을 찍는 동안, 나는 손을 녹인 채 하늘을 올려다봤어. 조금 전까지만 해도 졸렸는데, 풍경이 변하는 걸 보고 있으니 어느새 잠이 싹 달아났어.

사진을 한 장 찍고 스마트폰을 내린 다음, 다시 내 눈으로 바라봤어. 사진에 담기긴 했지만 눈앞의 풍경은 아직 다 보지 못한 것 같았어. 앞쪽 나무들에서 멀리 산등성이까지 시선을 천천히 옮기며 오늘 아침을 다시 눈에 담았어.

차로 돌아올 때쯤엔 졸음이 달아나서, 올 때보다 친구와 나누는 말이 많아졌어. 이따 마을에서 뭘 먹을까 얘기하다가 미요시의 와니 요리가 나왔어. 여기서는 상어를 와니라고 불러. 안개 바다를 본 날, 미요시에서 전해 내려온 맛도 골라보고 싶어.