鍵掛峠で大山を眺める 秋の森を見に来て、岩壁から目が離せなくなった

鍵掛峠に着いて赤い車を降りたら、まず目に入ったのは、手前に広がる秋の森だった。紅葉を見に来たから、ここでゆっくり眺めようと思ってたの。ところが顔を上げた瞬間、その奥に大きな岩壁が見えて、言おうとしてたことが出てこなくなっちゃった。

大山の南壁は、森の上にずっと広がってた。右のほうを眺めて、左のほうへ目を移しても、まだ山が続いてる。写真では知ってたはずなのに、車のすぐそばからこんな姿が見えるんだね。何も言わずに立ってる時間まで、楽しかった。

あの広さを写真に入れようと思って、両腕を広げてみた。これくらい、って言いたかったのに、自分の腕じゃぜんぜん足りない。誰に説明してるわけでもないのに、ひとりで笑っちゃった。腕を下ろしてもう一回見上げると、さっきより山を近くに感じた気がした。

目を下へ向けると、岩壁の手前にブナ林が広がってる。森と山を別々に見るより、一緒に眺めたほうが、それぞれの姿がよく分かる気がするの。紅葉の枝を眺めてから岩の筋をたどると、同じ山の中に、こんなに違うものがあるんだなって思えた。

車に戻ろうとして、もう一度だけ、と振り返った。その一度がなかなか終わらない。今度は上の輪郭を見て、その次は森を見て、結局また全体を眺めちゃう。先を急ぐより、ここで何もしない時間をもうちょっととりたかった。

来る前は紅葉がいちばんの楽しみだったけど、帰るころには、大山の南壁を見た日の記憶になってた。次は木々の葉が茂ってるとき、同じ場所から眺めてみたいな。車へ乗りこみ、前を見てハンドルを握った。山を見上げたあとに走る道が、いつもより楽しみに感じられた。