카기카케 고개에서 다이센산 바라보기 가을 숲을 보러 왔다가 바위 절벽에서 눈을 뗄 수 없게 됐어

카기카케 고개에 도착해 빨간 차에서 내리자 먼저 눈에 들어온 건 앞쪽으로 펼쳐진 가을 숲이었어. 단풍을 보러 왔으니 여기서 천천히 구경할 생각이었지. 그런데 고개를 드는 순간 그 너머로 거대한 암벽이 보여서, 하려던 말이 싹 사라졌어.

다이센산 남벽은 숲 위로 길게 펼쳐져 있었어. 오른쪽을 바라보다 왼쪽으로 시선을 옮겨도 산은 계속 이어졌어. 사진으로 봐서 익숙하다고 생각했는데, 차 바로 곁에서도 이런 모습이 보이는구나. 아무 말 없이 서 있는 시간마저 즐거웠어.

그 넓이를 사진에 담아 보려고 두 팔을 벌려 봤어. 이만큼이라고 보여 주려 했는데 내 두 팔로는 턱없이 모자랐어. 누구에게 설명하는 것도 아닌데 혼자 웃음이 났어. 팔을 내리고 다시 올려다보니 아까보다 산이 가까워진 것 같았어.

시선을 아래로 내리자 암벽 앞쪽으로 너도밤나무 숲이 펼쳐져 있었어. 숲과 산을 따로 보는 것보다 함께 바라보면 각각의 모습이 더 잘 보이는 것 같아. 단풍 든 가지를 본 다음 바위의 결을 따라가다 보면, 한 산에 이렇게 다른 풍경이 함께 있구나 싶었어.

차로 돌아가려다 ‘한 번만 더’ 하고 뒤돌아봤어. 그 한 번이 좀처럼 끝나질 않았어. 이번엔 위쪽 윤곽을 보고, 다음엔 숲을 보고, 그러다 결국 또 전체를 바라봤지. 서둘러 떠나기보다 여기서 아무것도 하지 않는 시간을 조금 더 갖고 싶었어.

오기 전에는 단풍이 가장 기대됐는데, 돌아갈 무렵엔 다이센산 남벽을 본 날의 기억으로 남았어. 다음에는 나무에 잎이 무성할 때 같은 자리에서 바라보고 싶어. 차에 올라타 앞을 보고 핸들을 잡았어. 산을 올려다본 뒤 달릴 길이 평소보다 더 기대됐어.