米ノ山展望台（篠栗） 街の灯りを眺めて、話す声まで小さくなる

砂利の広場でエンジンを切って、私は車の前側にそっと腰を下ろした。つま先に砂利の感触があって、肩に羽織ったカーディガンの袖をちょっと寄せる。目の前には低い東屋、その向こうに福岡の街明かり。山道を上ってきた音が消えると、景色を見てる時間がゆっくりになった。

米ノ山は、篠栗にある標高594mの山。展望台からは博多湾や天神を見下ろせるそう。夜の海は暗くて、街の灯りが続く場所との違いがよく分かる。私は一つの建物を探すより、光が集まる広がりを眺め続けたかった。街の中から見る夜とは、ずいぶん違うね。

走り友達がちょっと離れた場所に立って、『遠くまで光が続いてるね』と声をかけた。私は頷いて、手を膝の上に重ねた。話を足さなくても同じ景色を眺めてられるのが、こんな場所のいいところ。春の夜風が髪を動かすたび、肩のカーディガンの柔らかさを感じた。

日没直後には、夕日の色と街の光が交じり合う時間もきれいと紹介されてる。今日は夜景をゆっくり味わったけど、次に来る時は夕方から待ってみたいな。空が暗くなる途中で、どこから街明かりが増えていくのか。この広場で、その変化を見てみたくなった。

昼間の篠栗で探したくなるお土産は、大師饅頭店の手作り饅頭。甘酒饅頭や黒砂糖饅頭が町の名物として紹介されてる。山へ向かう前に麓で甘いものを選ぶ時間を取って、夜はここで景色を眺める。そんな1日の組合せも、友達と相談しておこう。

車へ戻ろうとして立ち上がったあとも、私はもう一回だけ振り返った。さっきまで目の前で見てた灯りが、車の向こうにも続いてる。大きな出来事がなくても、こうして夜景をゆっくり眺められた日は覚えておきたくなる。帰りに聴く曲も、今日は夜の余韻に合わせたいな。