코메노야마 전망대(사사구리) 도시의 불빛을 바라보다 보면 말소리까지 작아지는 곳

자갈 광장에서 시동을 끄고, 나는 차 앞쪽에 살며시 걸터앉았어. 발끝에 자갈이 느껴져서 어깨에 걸친 카디건을 몸 쪽으로 살짝 당겼지. 눈앞에는 낮은 정자, 그 너머로 후쿠오카의 도시 불빛. 산길을 올라오며 들리던 소리가 사라지자 풍경을 바라보는 시간도 천천히 흘렀어.

코메노야마는 사사구리에 있는 해발 594m의 산이야. 전망대에서는 하카타만과 텐진 일대가 내려다보인다고 해. 밤바다는 어두워서 도시의 불빛이 이어지는 곳과 확연히 달라 보여. 나는 건물 하나를 찾아내기보다 빛이 모여 퍼지는 모습을 계속 바라보고 싶었어. 도심에서 보는 밤과는 참 다르네.

드라이브 친구가 조금 떨어진 곳에 서서 "저 멀리까지 불빛이 이어지네" 하고 말을 걸었어. 나는 고개를 끄덕이고 무릎 위에 두 손을 포갰지. 굳이 말을 덧붙이지 않아도 같은 풍경을 함께 바라볼 수 있는 게 이런 곳의 좋은 점이야. 봄밤 바람에 머리카락이 흔들릴 때마다 어깨에 닿은 카디건의 부드러운 감촉이 느껴졌어.

해가 막 진 무렵에는 노을빛과 도시의 불빛이 어우러지는 시간도 아름답다고 소개돼 있어. 오늘은 야경을 천천히 즐겼지만, 다음에 오면 해 질 무렵부터 기다려 보고 싶어. 하늘이 어두워지는 사이 어디서부터 도시의 불빛이 늘어나는지, 이 광장에서 직접 보고 싶어졌어.

낮에 사사구리에서 찾아보고 싶은 기념품은 다이시 만주텐의 수제 만주야. 아마자케 만주와 흑설탕 만주가 마을 명물로 소개돼 있어. 산으로 향하기 전 산기슭에서 단것을 고르는 시간을 갖고, 밤에는 여기서 풍경을 바라보는 거야. 그렇게 하루를 보내는 것도 친구와 미리 상의해 둬야겠다.

차로 돌아가려고 일어선 뒤에도, 나는 한 번 더 뒤돌아봤어. 방금까지 눈앞에서 보던 불빛이 차 너머로도 이어지고 있었거든. 특별한 일이 없어도 이렇게 야경을 천천히 바라본 날은 오래 기억하고 싶어져. 돌아가는 길에 들을 곡도 오늘은 밤의 여운에 맞춰 고르고 싶네.