Al belvedere di Tosa Okitsuzaka Voglio ricordarmi anche il mio piccolo sbadiglio, insieme a questo mare

Nel tardo pomeriggio di gennaio sono arrivata al belvedere di Tosa Okitsuzaka per guardare il mare. Ho lasciato l’auto nel parcheggio e, mentre camminavo verso il gazebo, sentivo freddo fin dentro i guanti. Ho chiuso bene il piumino celeste e ho guardato oltre la staccionata di legno. Quando ho visto il Pacifico aprirsi al di là della collina, mi sono fermata di colpo: ero proprio contenta di essermi fermata qui.

Sulla superficie del mare si allungava una striscia luminosa. Pensavo di guardare fino all’orizzonte, invece non riuscivo a staccare gli occhi da quella luce sull’acqua. Si vedeva il mare anche tra le colonne del gazebo di legno. Ho cambiato leggermente posizione e ho guardato il paese oltre la collina, insieme al mare; a quel punto non volevo ancora pensare a quando sarei andata via.

Dicono che il gazebo e la staccionata siano stati realizzati con legname di Shimanto-chō. Sono circondata dal legno di Shimanto e davanti a me si apre il suo mare. Guardando insieme le colonne di legno e la luce che arriva fino all’acqua, il belvedere mi è sembrato più vicino che nelle fotografie. Dopo aver guardato la forma delle colonne, ho rivolto di nuovo lo sguardo al mare, cercando di fissare nella memoria, un po’ alla volta, il panorama di oggi.

Quando sono tornata accanto all’auto rossa nel parcheggio, mi sono aggiustata i guanti. E allora, senza accorgermene, mi è scappato uno sbadiglio. Ero così presa dal mare che avevo dimenticato la stanchezza del viaggio. Ho portato una mano alla bocca e mi è venuto da ridere. Mi porterò dietro anche quella luce sul mare e la faccia che avevo in quel momento: resteranno tra i ricordi di questa sosta.

Quando lo sbadiglio è passato, ho guardato ancora una volta oltre la staccionata di legno. Anche il profilo della collina, che prima non avevo notato, adesso si distingueva bene. Era come se, dopo aver guardato solo il mare, avessi cominciato a vedere anche tutto quello che mi circondava. Ero venuta per una breve sosta, ma sono contenta di non essermi affrettata a ripartire. Ho smesso di sistemarmi i guanti e sono rimasta lì ancora un po’.

La prossima volta che farò un giro in auto, voglio concedermi anche un panino al vapore con carne di Kubokawa. Ad Aguri Kubokawa propongono panini preparati con carne di maiale di Kubokawa. In inverno, con l’aria fredda, pensare a uno spuntino caldo è già un piacere in più. Prima di salire in auto, ho guardato ancora una volta il gazebo e il mare. Voglio ritagliarmi anche un pomeriggio tranquillo come questo nei miei giri di inizio anno.