Seishō Bypass All’alba d’inverno, lungo la costa

All’alba di gennaio ho imboccato il Seishō Bypass con il mio cabriolet rosso. Sul mare il cielo cominciava appena a schiarire; il vento era freddo, ma quell’aria mi dava una bella svegliata. Avrei voluto mostrare quel panorama anche a me stessa di poco prima, che avrebbe preferito continuare a dormire. Appena ho iniziato a guidare, ho pensato: meno male che mi sono alzata presto.

La strada proseguiva accanto al mare. Senza staccare gli occhi dalla strada, ho stretto di nuovo il volante con entrambe le mani. La luce del mattino filtrava di lato e rischiarava piano piano l’abitacolo. Era come se, insieme al sole che saliva, si risvegliasse anche qualcosa dentro di me; mi sono accorta che sorridevo senza volerlo.

Con la capote abbassata, il vento entrava nell’abitacolo e mi raffreddava la nuca. Prima di partire pensavo che mi sarei goduta l’aria del mattino, ma l’inverno si faceva sentire più del previsto. Mi sono accorta che avevo le spalle un po’ contratte, ho buttato fuori il fiato e mi sono sistemata sul sedile. Oggi anche la bevanda calda che avrei preso al caldo mi sarebbe sembrata più buona del solito.

Seguivo il flusso del traffico e guardavo la strada proseguire oltre il viadotto. Con il rumore dell’auto e il fruscio del vento, mi sono dimenticata senza accorgermene di tutto quello a cui pensavo prima di uscire. Prima ancora di decidere che cosa fare durante la giornata, volevo continuare a guidare e godermi ancora un po’ quel mattino. Mi bastava provare quella voglia per sentire che ne era valsa la pena.

Per la pausa ho scelto una bevanda calda da tenere tra le mani. Tenendo la tazza fra le mani, ho sentito le dita scaldarsi piano piano; solo allora mi sono accorta di avere fame. Ero così presa dal panorama che mi ero quasi dimenticata della colazione: anche quella, in fondo, era importante. Dopo aver guidato lungo il mare, non vedevo l’ora di mangiare qualcosa.

Quando sono risalita in auto e ho rimesso le mani sul volante, mi sentivo più leggera, nel corpo e nello spirito. Quando ero uscita di casa avevo sonno; adesso, invece, non vedevo l’ora di godermi la giornata. Questa sensazione mi rendeva davvero felice. La mattina era appena cominciata: volevo godermela ancora un po’ al volante. Ho ripreso la strada lungo la costa.