Ororon Line Una strada tutta dritta, canticchiando

La mattina percorrevo l’Ororon Line a bordo della cabriolet rossa. Oltre i prati bassi si apriva il mare, e la strada proseguiva diritta fin dove riuscivo a vedere. Anche con gli occhi sulla strada e le mani sul volante, il cielo mi sembrava più grande del solito. Meno male che avevo abbassato la capote, mi sono detta poco dopo la partenza.

Oltre il mare si vedeva il monte Rishiri-Fuji. So che la strada non arriva fino all’isola, eppure mi veniva da pensare che, continuando così, sarei potuta arrivare fin vicino alla montagna. Mi è scappato da ridere al pensiero. La strada è qui, l’isola è dall’altra parte del mare. Ma poterle vedere insieme mi riempiva di gioia.

Ho stretto di nuovo il volante con entrambe le mani e ho seguito la corsia che continuava diritta. Di solito, sulle strade di montagna, aspetto la curva successiva; quel giorno, invece, mi godevo la strada per tutta la sua lunghezza. Andavo avanti e il rettilineo era ancora lì. Ogni volta pensavo che avrei potuto restare un po’ più a lungo dentro quel paesaggio, e il cuore mi si riempiva di entusiasmo.

A un certo punto mi sono accorta che stavo canticchiando a bassa voce. Fino a un attimo prima la canzone era solo nella mia testa; poi mi sono ritrovata a canticchiarla davvero. Mi sono chiesta se qualcuno accanto a me mi avrebbe sentita; ma in quel momento ero sola. Ho cercato di ricordare come continuava la canzone, poi ho riportato l’attenzione sulla strada davanti a me.

Tra i prati e il mare, il tempo per arrivare a destinazione non mi sembrava più tempo perso. Non pensavo a come avrei passato il tempo prima di arrivare: potevo continuare a guidare lì per tutto il tragitto. A quel pensiero ho stretto il volante un po’ più forte. Ero davvero felice di percorrere quel rettilineo con la mia auto.

Anche dopo aver finito il tratto costiero, quel motivetto continuava a girarmi in testa. Forse avrei raccontato alla mia amica con cui faccio giri in auto che, per un attimo, mi era sembrato di poter arrivare fin quasi alla montagna. Di sicuro mi avrebbe presa in giro: «Ma sul mare mica si può guidare!» Già, lo so anch’io. Eppure quella mattina non vedevo l’ora di scoprire cosa mi aspettava più avanti lungo la strada.