In auto all’area di sosta Michi-no-Eki Ipponmatsu Tenbōen Il profumo delle pesche bianche e le isole del Mare interno di Seto

Nel pomeriggio di fine luglio ho fatto una sosta all’Ipponmatsu Tenbōen, lungo la Okayama Blue Line. Mentre guidavo tenevo gli occhi sulla strada e non vedevo l’ora di fermarmi per mangiare la pesca bianca che avevo portato con me. Ho lasciato l’auto nel parcheggio e, appena sono uscita nel piazzale, ho visto il mare e le isole aprirsi oltre gli alberi. Avevo fame, eppure mi sono fermata prima ancora di tirare fuori la pesca.

Oltre la ringhiera nera, dietro una piccola isola si vedeva ancora il mare, e più lontano si allungava il profilo di un’isola. Mi sono lasciata incantare non solo dall’ampiezza del mare, ma anche dalle isole che si sovrapponevano davanti ai miei occhi. La mia amica con cui faccio giri in auto ha indicato la panchina accanto al telescopio: «Riposiamoci qui». Ho annuito, ma mentre mi avvicinavo alla panchina mi sono girata a guardare il mare un’altra volta.

Ho preso la pesca bianca che avevo portato con me e l’ho tenuta tra le mani, avvicinandola al naso. Il profumo dolce mi ha fatto sorridere ancora prima di assaggiarla. Sentivo il vento sulle spalle scoperte e il caldo di poco prima si era un po’ attenuato. Ho distolto lo sguardo dalla pesca e l’ho rivolto al mare: avrei voluto ricordare quel profumo insieme a quel panorama.

«Non la mangi ancora?» mi ha chiesto la mia amica. «La voglio mangiare, ma voglio godermi ancora un po’ il profumo», le ho risposto. Dopo aver aspettato per tutto il viaggio quel momento, fermarmi proprio prima di assaggiarla faceva ridere persino me. La mia amica si è seduta per prima sulla panchina e ha riso: «Be’, io intanto mi riposo». Sono rimasta lì con la pesca in mano, ho guardato ancora una volta la piccola isola e poi mi sono seduta accanto a lei.

Ho sbucciato la pesca sopra il contenitore che avevo portato e finalmente ne ho assaggiato un boccone. La polpa morbida mi ha riempito la bocca di succo e, stavolta, mi sono dimenticata perfino di guardare il mare. «Meno male che l’ho portata», ho detto. «Non vedevi l’ora di mangiarla, eh?» ha riso la mia amica. Il solo profumo mi aveva già resa felice, ma dopo averla assaggiata non riuscivo ad aspettare il boccone successivo. Mi è venuta voglia di far durare un po’ di più l’ultimo boccone: ho guardato il mare e l’ho assaporato piano.

Anche dopo aver finito di mangiare, non riuscivo ad alzarmi subito. Oltre la panchina si apriva il mare e, mentre seguivo con lo sguardo il profilo delle isole, si è alzato di nuovo il vento. Sulla via del parcheggio, la mia amica mi ha chiesto: «La prossima volta portiamo un’altra pesca?» e io ho risposto subito: «La prossima voglio mangiarla ancora qui». Se faccio una sosta lungo la Okayama Blue Line, voglio tornare in questo piazzale. Quando sono risalita in auto e ho ripreso il volante, mi è tornato in mente quel momento in cui avevo mangiato la pesca bianca guardando il mare, e mi è spuntato un sorriso.