Seguire con lo sguardo le curve del fiume fin dove si perde Il verde della palude e la luce della sera dal belvedere di Hosooka, a luglio

È una sera di luglio e sono davanti alla staccionata di tronchi, al belvedere di Hosooka. Subito sotto ci sono alberi fitti, ma oltre si apre all’improvviso una vista immensa. La distesa verde del Kushiro-shitsugen si allunga a perdita d’occhio ed è molto più piatta di quanto immaginassi. «Dov’è il fiume?» Mi metto a cercarlo e, sulla destra, vedo l’acqua riflettere la luce. Dopo la camminata dal parcheggio, mi fermo lì e seguo con calma quella curva.

Seguendo con lo sguardo il fiume Kushiro, vedo che il suo corso si allunga verso un lato e poi gira di nuovo. Scompare dietro gli alberi e poco più avanti lo ritrovo: è divertente seguirne il filo. Di solito, quando vedo una strada, mi viene subito voglia di controllare sulla mappa dove porta; qui invece cerco di capire dove continua il fiume. Resto nello stesso punto, eppure finisco per guardare da una parte e dall’altra.

Assaggio un boccone di gelato soft dalla lounge del centro visitatori di Hosooka, accanto al belvedere. È fresco e ci sta benissimo dopo la passeggiata. Quando stringo il cono con entrambe le mani, mi ritrovo a guardare il gelato senza accorgermene. Ho messo una blusa verde chiaro e un cardigan, così anche la brezza della sera è piacevole. Con una vista così ampia sulla palude, mi viene voglia di gustarmi la merenda senza fretta.

Ai miei piedi, sulla pavimentazione in pietra, si allunga l’ombra della staccionata. Il cielo è ancora blu e le erbe della palude sono di un verde luminoso, ma la luce che arriva di lato è più morbida di quella di giorno. Ogni volta che alzo lo sguardo dopo un boccone di gelato, la luce sul fiume mi sembra un po’ diversa. Prima di inquadrare tutto con la fotocamera, voglio godermi con gli occhi questa distesa.

Hosooka è noto anche per il panorama al tramonto. Oggi mi ha conquistata anche il verde della palude, prima che tramonti il sole. Finisco l’ultimo boccone del cono, ma resto ancora un po’ davanti alla staccionata. Pensavo di ripartire subito per la prossima tappa, invece voglio guardare ancora un po’ la luce che cambia. Mentre seguo con gli occhi le curve del fiume, anche la fretta che avevo addosso si scioglie.