Meruhen no Oka Hitung deretan pohonnya, lalu nikmati camilan keju

Pada suatu sore di akhir Juni, aku mampir ke Meruhen no Oka di tepi Rute Nasional 39. Setelah memarkir mobil dan turun, kulihat deretan pohon ramping di atas bukit. Angin menyusup lembut ke dalam kardigan ungu muda yang kupakai di atas blus putih.

Setelah kuhitung satu per satu, ada 7 pohon di deretan utama. Tanahnya menanjak landai dari ladang gandum di dekatku hingga puncak bukit. Aku suka melihat langit di sela-sela pepohonan itu. Dari depan pagar, aku menatapnya cukup lama.

Di ladang gandum tampak pula bekas jalur garapan yang mengarah ke bukit. Saat kuikuti batas antara ladang ini dan ladang di sebelahnya dengan pandangan, aku bisa merasakan bahwa tanah ini benar-benar digarap orang. Kalau hanya melintas dengan mobil, mungkin aku tak akan menyadari bentuk-bentuk kecil seperti ini.

Aku sudah menyiapkan keju asap dari Kota Ōzora sebagai camilan untuk istirahat. Saat kutarik sedikit stik keju itu keluar dari bungkus kertasnya, tercium aroma asap. Sambil menikmatinya di samping mobil, pandanganku beralih dari ladang ke langit.

Mendengar namanya, aku membayangkan bukit yang mungil dan menggemaskan. Tapi pemandangan aslinya begitu lapang, dengan deretan pohon yang terlihat jelas. Camilanku sudah habis, tapi aku masih ingin memandangnya sedikit lebih lama. Senang rasanya bisa memilih tempat seperti ini untuk berhenti sejenak di tengah perjalanan.