Un paseo por Hitome Hakkei (Yabakei) De los picos rocosos a una hoja de otoño en la palma de la mano

Aparqué y abrí la puerta. Al levantar la vista, vi los picos rocosos que sobresalían muy por encima de los árboles. Era noviembre, en Shin-Yabakei. Había venido a ver el follaje otoñal, pero, al reparar también en el tamaño de aquellas rocas, no podía dejar de mirar hacia arriba. Sentía que las dos laderas del valle se me echaban encima, y el corazón se me aceleró nada más bajar del coche.

Recogí del suelo del aparcamiento una hoja caída y la alcé con cuidado entre los dedos. La hoja, de punta afilada, cabía justo en la mano que asomaba por la manga de mi jersey de punto color menta. El follaje otoñal parecía extenderse por todas partes, pero, al mirarlo de cerca, descubrí que estaba compuesto por muchas hojitas como esta. Quise distinguir hasta las nervaduras y la incliné un poco hacia la luz.

Me había quedado embobada mirando la hoja, pero hoy también había venido a ver los picos rocosos. Dejé aparcado el descapotable rojo y me dirigí al mirador de Hitome Hakkei. Está en una zona con restaurantes de soba y posadas; al parecer, desde allí se contemplan los picos rocosos de los alrededores. Mientras recorría el valle para acercarme, me entraron aún más ganas de ver cómo continuaban las rocas que había visto desde el aparcamiento.

Desde el mirador, entre las laderas cubiertas de árboles, aparecieron varios picos rocosos de formas muy distintas. Este lugar se llama Hitome Hakkei porque desde aquí se pueden contemplar ocho vistas de una sola vez. Al volver a levantar la vista con ese nombre en mente, aquellas rocas ya no eran solo enormes: me entraron ganas de observar cada una con calma. Sin darme cuenta, me había olvidado por completo de la hoja que tenía en la mano.

Después de contemplar las rocas, me fui a comer soba por allí cerca. Mientras caminaba, no dejaba de mirar hacia la parte alta del valle; al sentarme y coger los palillos, sentí que por fin se me aflojaba el cuerpo. Al masticar despacio, me venía a la cabeza el perfil de aquellas rocas. Me alegró pensar que recordaría al volver no solo el follaje otoñal, sino también las formas de aquellas rocas.

Al volver al aparcamiento, el follaje otoñal seguía extendiéndose más allá del coche. Devolví con cuidado al suelo la hoja que había recogido y volví a mirar hacia el fondo del valle. Hoy mi mirada viajó de las hojas diminutas a las rocas enormes. También quería guardar esta última vista antes de subirme al coche, así que me quedé un rato de pie sin abrir la puerta.