히토메 핫케이（야바케이） 둘러보기 암봉을 올려다보다, 손바닥 위 단풍잎을 바라보다

차를 세우고 문을 열었더니, 나무들 너머 훨씬 높은 곳에 바위 봉우리가 불쑥 솟아 있었어. 11월의 신야바케이. 단풍을 보러 왔는데 바위산의 규모까지 눈에 들어오니 한참 동안 시선을 다른 데로 돌리지 못했어. 계곡 양쪽이 내게로 다가오는 듯해 차에서 내렸을 뿐인데도 가슴이 두근거렸어.

주차장 바닥에 떨어져 있던 잎을 주워 손끝으로 살며시 들어 올렸어. 민트색 니트 소매 밖으로 내민 손바닥에 뾰족한 잎이 쏙 들어왔어. 온 산을 뒤덮은 단풍도 가까이서 보면 이렇게 작은 잎들이 모인 거구나. 잎맥까지 보고 싶어서 빛 쪽으로 살짝 기울여 봤어.

잎에 빠져 있었지만 오늘은 암봉도 보러 왔어. 빨간 오픈카를 세워 두고 히토메 핫케이 전망대로 향했어. 소바집과 료칸이 늘어선 곳에 있는 전망대에서는 주변의 여러 암봉을 한눈에 볼 수 있다고 해. 계곡을 따라 걸어 가까워질수록 주차장에서 보이던 바위가 어디까지 이어지는지 얼른 보고 싶어졌어.

전망대에서 바라보니 나무로 뒤덮인 비탈 사이로 모양이 제각각인 바위들이 하나둘 모습을 드러냈어. 8개의 풍경을 한눈에 볼 수 있다고 해서 히토메 핫케이라 부르는구나. 이름을 알고 다시 고개를 드니 그저 커다랗게만 보였던 바위들을 하나씩 살펴보고 싶어졌어. 어느새 손에 들고 있던 잎도 잊고 한참 바라보고 있었어.

바위를 바라본 뒤에는 근처에서 소바를 먹었어. 걷는 동안에도 계곡 위쪽이 계속 궁금했는데, 자리에 앉아 젓가락을 드니 이제야 몸에 힘이 풀리는 것 같았어. 면을 입에 넣고 천천히 씹으며 그 바위의 윤곽을 떠올렸어. 단풍뿐 아니라 바위 모양까지 기억해 돌아갈 수 있을 것 같아 기뻤어.

주차장으로 돌아오니 차 너머로 오후의 단풍이 여전히 펼쳐져 있었어. 주운 잎은 살며시 땅에 돌려놓고 계곡 안쪽을 한 번 더 올려다봤어. 작은 잎에서 커다란 바위까지, 오늘은 눈길이 참 멀리 오갔네. 차에 오르기 전 이 풍경도 기억해 두고 싶어서 한동안 문을 열지 않은 채 서 있었어.