우오미다이 드라이브 해안길에서 잠시 벗어나, 여름 끝자락의 언덕 위 휴식

빨간 차를 세우고 벽돌이 깔린 광장으로 나왔어. 체크무늬 상의에 흰 반바지를 입었는데, 오후엔 아직 여름 기운이 가득했어. 선글라스를 머리 위로 올리니 길 건너 나무가 한눈에 들어왔어. 잠깐 달렸다가 쉬어 갈 생각이었는데, 차에서 조금 떨어져 서니 그제야 쉬어 가는 시간이 시작된 것 같았어.

두 손에 든 20세기 배를 빙글 돌려 봤어. 연두색 껍질에 햇살이 비치자 자잘한 무늬까지 선명하게 보였어. 8월 하순부터는 노지 재배 배가 제철이라, 돗토리 여행 간식으로 딱이야. 당장 먹고 싶기도 하지만 지금은 둥근 모양을 바라보는 것만으로도 기분이 좋아져. 집에 돌아가 차게 식혀서 아삭한 한입을 즐기고 싶어.

우오미다이라는 이름은 예전에 정어리 떼가 몰려왔을 때 언덕 위의 어부들이 큰 소리로 지시를 외쳤던 데서 비롯됐어. 전망 좋은 쉼터라고만 생각했는데, 바다에서 일하던 사람들의 목소리까지 겹쳐 들리는 것 같아. 내가 달려온 해안길도 그저 경치만 좋은 길과는 조금 다르게 보이네.

광장 벤치 옆에서 걸음을 멈추니, 멀리 보이는 집들과 산 사이로 아까 달려온 길이 보였어. 차에 타고 있을 땐 다음 커브가 신경 쓰였는데, 지금은 길이 어디까지 이어지는지 궁금해지네. 바다 쪽으로 걸어가 풍경을 바라보고 가이가라부시 노래비도 찾아보며 이곳에 머무는 시간을 조금 더 늘리고 싶어졌어.

돗토리역에서 국도 9호선을 타고 구라요시·요나고 방면으로 달리면 우오미다이까지 차로 약 25분 걸려. 해안 드라이브 중에 언덕 위 바람을 쐬는 코스를 더하기 좋아. 배를 살짝 고쳐 쥐고 차 쪽을 바라보니 조금 더 달려 볼까 하는 마음이 되살아났어. 여기서 서두르지 않고 쉰 시간도, 집에 돌아가 이야기하고 싶은 여행의 한 장면이 될 것 같아.