다몬산(이칸) 섬을 발견할 때마다 손이 번쩍 올라가

봄날, 시치가하마의 다몬산 전망광장공원에 차를 세웠어. 비샤몬도 쪽으로 걸어가니 소나무 가지 사이로 바다가 보였다가 사라지곤 해. 바람이 연보라색 카디건 안으로 스며들 때마다 발걸음도 가벼워졌어. 손에 든 가이드북은 펼치지 않고, 먼저 내 눈으로 풍경을 보고 싶었어.

비샤몬도 뒤편으로 나서자 마쓰시마만이 눈앞에 확 펼쳐졌어. “와, 섬이 이렇게 많이 보이네!” 나도 모르게 손이 번쩍 올라갔지. 같이 드라이브 다니는 친구가 내 목소리에 돌아보더니 옆에 섰어. 가까운 바위섬에도 저 멀리 길쭉한 섬에도 소나무가 자라고, 그 사이로 바다가 느긋하게 이어져 있었어.

가까운 섬에는 작은 하얀 탑이 서 있었어. 왼쪽 해안에서 비스듬히 뻗은 돌제방을 눈으로 따라가다가, 다시 저 멀리 섬으로 시선을 옮겼지. 섬을 하나씩 바라보니 같은 만 안에도 모양이 이렇게 다양하다는 걸 알겠더라. 나는 둥글게 모여 있는 소나무들이 마음에 들어서 몇 번이고 그쪽으로 눈길이 돌아갔어.

다몬산 전망은 마쓰시마 4대 전망 가운데 ‘이칸’이라 불린다고 해. 가이드북을 펼쳐 이름을 확인하고 나니 조금 전 발견한 풍경이 한층 가깝게 느껴졌어. 분홍색 치맛자락이 살랑이는 가운데 친구랑 “넌 어느 섬이 좋아?” 하고 이야기 나누는 시간도 즐거웠어.

돌아가는 길에 시치가하마의 구운 김을 찾아보고 싶어. 시치가하마정에서 양식한 김으로 만든 ‘오야시오 이치방’은 기념품 후보로 딱이야. 다음 날 아침 주먹밥에 넣어 먹는 모습을 떠올리니, 여기서 본 바다가 여행이 끝난 뒤까지 이어지는 기분이 들어.

길로 돌아가기 전, 가이드북을 다시 덮고 섬 사이로 이어지는 바다를 한동안 바라봤어. 유명한 마쓰시마를 시치가하마의 작은 산에서 바라보는 봄날의 쉼표. 섬 이름을 전부 외우기보다 마음에 드는 모양의 섬 하나를 찾아서 돌아가고 싶어.