하치만타이 아스피테 라인 눈벽을 올려다보는 봄 산악 드라이브

봄의 하치만타이 아스피테 라인으로 빨간 오픈카를 몰고 갔어. 앞을 보며 핸들을 잡고 산으로 이어지는 길을 따라갔어. 눈이 남아 있다고는 들었지만, 도로 양옆에 벽처럼 쌓인 모습을 보니 차에서 내려 더 자세히 보고 싶어졌어.

미카에리 고개에 차를 세우고 밖으로 나왔어. 눈벽 앞에 서니 운전석에서 볼 때보다 더 높게 느껴지더라. 눈으로 꼭대기까지 따라 올라갔다가 고개를 살짝 바로 했어. 사진으로 봐서 다 안다고 생각했는데, 내가 그 옆에 서 보니 느낌이 전혀 다르네.

장갑 낀 손을 들어 눈벽 높이와 비교해 봤어. 까치발을 들고 싶어졌지만, 손을 뻗어도 꼭대기까지는 한참 멀더라. 이래서야 내가 조금 더 까치발을 들어 봐야 달라질 게 없겠네 싶어 혼자 웃음이 났어.

손을 내리고 눈벽이 이어지는 쪽을 바라봤어. 아까 달려온 길도 이 눈벽 사이를 지나왔구나. 차 안에서는 앞만 보고 달렸으니 차를 세우고 나서야 이렇게 천천히 바라볼 수 있어서 기뻤어. 달리는 재미와 차에서 내려 바라보는 재미, 둘 다 즐겼어.

같이 드라이브하는 친구에게 보여 줄 사진을 찍으려 했는데, 먼저 내 눈으로 한 번 더 올려다봤어. 처음엔 눈벽의 높이만 신경 썼는데, 그 너머에 산 풍경도 펼쳐져 있더라. 손을 든 내 모습까지 사진에 담으면 내가 무엇을 보고 놀랐는지 잘 전해질까?

차로 돌아갈 때쯤에는 봄에 오길 잘했다는 생각이 들었어. 눈을 바라보려고 멈춰 선 순간에야 산에 왔다는 실감이 났어. 다음 드라이브 이야기를 나눌 때도 이 눈벽 얘기부터 꺼내게 될 것 같아.