Jalur Aspite Hachimantai Berkendara di pegunungan pada musim semi, menatap dinding salju

Pada musim semi, aku menuju Jalur Aspite Hachimantai dengan mobil atap terbuka merahku. Mataku tetap tertuju pada jalan dan tanganku menggenggam kemudi saat mengikuti jalan menuju pegunungan. Aku sudah dengar saljunya masih ada, tetapi begitu melihatnya menumpuk di kiri-kanan jalan seperti dinding, aku ingin turun dari mobil dan mengamatinya lebih dekat.

Aku memarkir mobil di Mikaeri-tōge lalu turun. Berdiri di depan dinding salju, rasanya jauh lebih tinggi daripada saat kulihat dari kursi pengemudi. Mataku menyusuri dinding salju hingga ke tepi atasnya, lalu aku sedikit menurunkan kepala kembali. Kukira aku sudah tahu seperti apa karena melihatnya di foto, tapi berdiri tepat di sampingnya ternyata beda sekali.

Aku mengangkat tangan bersarung dan membandingkannya dengan dinding salju. Aku ingin berjinjit juga, tapi tanganku yang kuangkat pun masih jauh dari puncaknya. Kalau aku hanya berjinjit sedikit, tak bakal ada bedanya, ya, pikirku, lalu aku tertawa sendiri.

Setelah menurunkan tangan, aku memandang ke arah dinding salju yang terus membentang. Ternyata jalan yang tadi kulewati juga berada di antara dinding salju ini. Saat di dalam mobil, aku terus melihat ke depan, jadi senang rasanya bisa berhenti dan menikmati pemandangan seperti ini. Menyenangkan bisa menikmati perjalanan di jalan sekaligus turun untuk melihat-lihat.

Saat hendak mengambil foto untuk ditunjukkan kepada temanku, aku memandang ke atas sekali lagi dengan mataku sendiri. Tadinya aku hanya memperhatikan tinggi dinding salju, tapi di baliknya ada pemandangan pegunungan juga. Kalau aku ikut masuk ke foto dengan tangan terangkat, apa orang yang melihatnya bisa menangkap bagian mana yang membuatku takjub?

Saat kembali ke mobil, aku merasa senang telah memilih perjalanan musim semi ini. Berhenti sejenak untuk memandangi salju membuatku benar-benar merasa sudah sampai di pegunungan. Saat membicarakan perjalanan berikutnya, sepertinya aku akan mulai dengan cerita tentang dinding salju ini.