도고 온천 본관 당고를 한 손에 들고 올려다본 봄 저녁

4월 초 어느 저녁, 도고 온천 본관 앞에 도착했어. 올려다보니 기와지붕이 층층이 겹쳐 있고, 그 위로 작은 신로카쿠가 보여. 봄 저녁은 아직 낮의 빛이 남아 있는데도 곧 돌아갈 시간이 다가오는 것 같아 괜히 마음이 싱숭생숭해져. 나는 여기 조금 더 있고 싶어서 손에 든 봇짱 당고를 바라봤어.

당고를 먹으려다 문득 옥상 쪽으로 다시 시선을 돌렸어. 신로카쿠를 보려던 참인데 손에 든 당고까지 눈에 들어오더라. 살짝 들어 올려 봤더니 당고 너머로 본관이 보였어. 본관과 당고를 한데 놓고 바라보는 게 왠지 더 재미있어졌어.

한동안 당고를 든 채 본관을 올려다봤어. 나무 창틀에서 지붕으로, 지붕에서 신로카쿠로 시선이 천천히 옮겨 갔지. 먹기 전에 풍경을 즐기고 있을 뿐인데, 당고를 계속 높이 들고 있으니 내가 꼭 귀한 걸 소개하는 사람 같더라. 그렇게 생각하니 혼자 웃음이 났어.

손을 내리고서야 겨우 한입 베어 물었어. 풍경과 함께 바라보던 당고가 입안에 들어오니 새삼 평범한 간식으로 돌아온 것 같았어. 그 당연한 일조차 웃겨서 다시 본관을 올려다봤어. 건물을 올려다보고 당고를 먹고. 지금 나한테는 이 반복이 가장 큰 사치인지도 몰라.

본관은 목조 3층 건물이고, 건물 전체가 일본의 국가 중요문화재로 지정됐대. 그런 얘길 들으면 구석구석 더 보고 싶어지지만, 나는 우선 이곳에서 느긋하게 보내는 시간이 좋아. 지붕 너머로 하늘이 조금씩 어두워지는 걸 보면서 다음 한입도 서두르지 않고 맛봤어.

마지막 당고까지 먹고 나니 다 먹어 버렸다는 게 못내 아쉬웠어. 그래도 건물은 아직 눈앞에 있으니 조금만 더 올려다보자. 걷기 시작하기 전에 신로카쿠를 한 번 더 바라봤어. 당고도 이 저녁 풍경도 돌아가서 누군가에게 꼭 들려주고 싶어지는 시간이었어.