시코쿠 카르스트 고원 바람에 나도 모르게 콧노래가 나왔어

산길을 올라오니 차 안으로 스며드는 바람이 기분 좋았어. 나는 앞을 보며 두 손으로 핸들을 잡고 있어. 초원 사이로 굽이치는 길이 이어지는데, 조금 전까지 나무에 둘러싸여 있었던 게 거짓말 같았어. 여기서부터 더 달릴 생각에 벌써 설렜어.

시코쿠 카르스트의 풍경은 초원만 넓게 펼쳐진 게 아니었어. 그 사이로 석회암이 얼굴을 내밀고 있어서, 산 위에 이런 곳이 있다니 놀랐어. 굽이치는 길의 앞을 살피며 차를 몰았어. 길과 초원이 나란히 멀리까지 이어지는 느낌을 정말 좋아하게 됐어.

바람을 느끼다 보니 나도 모르게 입에서 작은 콧노래가 흘러나왔어. 노래를 시작하려던 건 아닌데, 정신을 차려 보니 다음 소절까지 흥얼거리고 있었어. 앞을 보고 핸들을 잡은 채 살짝 웃음이 났어. 이럴 때는 그만 부르려 해도 다음 음이 저절로 나오는구나.

목초지엔 소들도 있었고, 풍경은 한층 한가로웠어. 내 콧노래도 저 소들한테 들렸을까? 그렇게 생각하니 갑자기 쑥스러워져서 목소리를 조금 줄였어. 아마 소들은 신경도 안 썼을 텐데, 괜히 나 혼자 쑥스러워하네.

그 뒤로도 길이 굽는 방향에 맞춰 핸들을 천천히 돌렸어. 콧노래가 끊기자 이번엔 바람 소리가 또렷하게 들렸어. 노래하는 시간도, 말없이 달리는 시간도 기분 좋았어. 뭘 더 보태지 않아도 즐거운 곳에 와 있다는 생각에 가슴이 벅찼어.

고원을 떠난 뒤에도 그때 느꼈던 바람이 좀처럼 잊히지 않았어. 떠올릴 때마다 아까 흥얼거리던 콧노래까지 다시 나올 것 같아. 시코쿠 카르스트에서는 풍경뿐 아니라 달리고 있는 나 자신까지 좋아하게 된 것 같아. 여름에 다시 만나고 싶은 길이 됐어.