UFO 라인(가메가모리선) 능선을 따라 달린 뒤, 차 한 모금

산을 오르는 내내, 굽이진 길 너머로 다음 풍경이 나타나는 게 기다려졌어. 나는 앞을 보며 핸들을 천천히 돌렸어. 나무들 사이를 빠져나오자 산줄기가 저 멀리까지 이어졌어. 여기까지 달려오길 잘했다고, 멈추기도 전부터 생각했어.

차를 세우고 내가 달려온 길을 바라봤어. 조릿대가 덮인 산비탈을 따라 포장도로가 굽이치며 이어지고 있었어. 아까까지 저 길을 달리고 있었구나. 눈에 보이는 데까지 길을 눈으로 따라가 보니, 다시 달리고 싶은 마음과 여기서 쉬고 싶은 마음이 한꺼번에 들었어.

우선 쉬기로 하고 보온병에 담아 온 차를 컵에 따랐어. 출발할 때 챙겨 온 게 이렇게 반가울 줄은 몰랐어. 차체에 기대어 컵을 두 손으로 감싸 들고 한 모금 마시니, 어깨의 긴장이 스르르 풀렸어. 늘 마시던 차인데 오늘은 천천히 음미하고 싶었어.

컵을 든 채 아까 지나온 커브를 떠올렸어. 앞을 보며 달릴 때는 길이 어떻게 이어지는지에 집중했거든. 멈춰 서서 바라보니 길을 둘러싼 산들까지 눈에 들어오더라. 같은 곳인데도 달릴 때와 쉬어 갈 때의 즐거움이 다르네.

차를 다 마시면 출발하려고 했는데 보온병엔 아직 차가 남아 있었어. 한 모금만 더, 하고 컵에 따르고 나서 이러다간 출발할 타이밍을 놓치겠네 싶어 혼자 웃었어. 단풍이 들기 시작한 산을 바라보며 그런 생각을 하는 시간마저 참 좋았어.

마지막 한 모금을 마시고 컵을 챙겼어. 이제는 앞으로 달릴 길이 기대돼. UFO 라인에서 잠시 쉬었던 이곳은 차를 마실 때마다 떠오를 것 같아. 운전석으로 돌아와 핸들을 잡고 다시 산길을 달리기 시작했어.