고우리 대교 다리 어귀 바닷가에서 맛본 나키진 수박

고우리 대교를 건너 해변으로 나오자, 방금 달려온 다리가 바다 저편까지 길게 뻗어 있었어. 차 안에서 보는 바다도 좋았지만 모래사장까지 내려오니 다리가 얼마나 긴지 더 실감 났어. 발치로 밀려오는 파도를 보고 있자니 조금만 더 가까이 다가가고 싶더라.

해변에서 샌들을 벗고 얕은 물에 발을 담갔어. 파도가 밀려올 때마다 발밑 모래가 보였다가 가려져서, 보는 것만으로도 지루할 틈이 없었어. 다리를 보려고 왔는데 한동안 내 발만 보고 있었지 뭐야. 한참 그러다 고개를 들고서야 아, 맞다. 다리도 봐야지, 싶었어.

그때 가져온 나키진 수박을 꺼냈어. 먹기 좋게 두 손으로 받쳐 들고 한입 베어 무니, 달콤한 과즙이 입안 가득 퍼졌어. 발에는 차가운 물이 닿고 입안엔 수박 맛이 가득했어. 먹기 시작한 지 얼마 되지도 않았는데 이대로 여기 계속 있고 싶다고 생각했어.

다음 한입을 크게 베어 물려는데 과즙이 옷에 떨어질 것 같아서, 급히 바다 쪽으로 상체를 조금 내밀었어. 다행히 옷은 멀쩡했어. 안도하고 나서야 내가 수박에 얼마나 정신이 팔렸는지 깨닫고, 입을 다문 채 웃어 버렸어. 이렇게 풍경이 좋은데, 지금 내가 가장 진지하게 들여다보는 건 수박이야.

손에 든 수박을 고쳐 잡고, 이번엔 조금씩 맛봤어. 먹다가 고개를 들면 다리 아래로 바다가 저 멀리까지 이어져 있어. 여기까지 온 길과 지금 내가 서 있는 해변이 하나의 풍경으로 이어지고, 막 건너왔는데도 벌써 돌아갈 때의 풍경까지 기대됐어.

다 먹고 해변으로 돌아와 발끝에 남은 물기를 보니, 얕은 물에서 웃던 시간이 떠올랐어. 다리를 건너는 것만으로도 충분히 기뻤지만, 차에서 내려 이곳에서 시간을 보내고 나니 오늘이 훨씬 더 잊지 못할 하루가 됐어. 다음에 수박을 먹을 때도 분명 이 다리와 파도가 떠오를 거야.