이즈모 히노미사키 등대 올려다봤더니 콧노래 다음 소절을 잊어버렸어

히노미사키 주차장에 차를 세우고 등대 쪽으로 걸었어. 차로 달려온 길을 이번엔 내 두 발로 이어 걷는 시간이야. 곶에 나오니 바다 건너편까지 한눈에 보여서 나도 모르게 콧노래가 나왔어. 등대가 벌써 보이는데도 얼른 가까이 가고 싶어졌어.

해안 산책로를 따라가니 왼쪽에는 동해, 앞쪽에는 등대가 보여. 걸으며 바라볼 때마다 탑 꼭대기가 조금씩 더 높아지는 것처럼 느껴졌어. 멀리서 볼 때는 머릿속에 적당한 크기로 그려 두고 있었나 봐. 가까이 와 보니 내 상상으로는 도저히 다 담아낼 수 없는걸.

꼭대기까지 보려고 고개를 들었어. 등대를 보러 왔는데, 올려다본 채 그대로 발이 멈춰 버렸어. 눈앞에 서니 사진으로만 봤던 높이 숫자가 확 와닿았어. 높이를 미리 외워 온 나보다, 실물을 처음 마주한 내가 더 놀랐어.

탑에서 바다로 시선을 돌리자, 아까 부르던 콧노래가 더 이어지지 않았어. 등대에 정신이 팔려 어디까지 불렀는지 잊어버린 모양이야. 드라이브 친구에게 말하면 “등대에 졌어?” 하고 놀릴 것 같아. 맞아, 오늘은 완전히 넋을 놓고 바라봤네.

그대로 한동안 곶 풍경을 바라봤어. 탑을 올려다보고, 바다로 시선을 옮겼다가, 다시 탑 꼭대기가 보고 싶어졌어. 걸어온 거리는 짧아도 바라보는 방향을 바꿀 때마다 눈길이 가는 곳이 늘어났어. 바로 다음 장소로 갈 생각이었는데 조금만 더 여기 있고 싶어졌어.

돌아가기 전, 걸어왔던 산책로에서 등대를 한 번 더 바라봤어. 멀리서 본 모습과 가까이에서 올려다봤을 때의 놀라움. 둘 다 기억에 담아 돌아갈 수 있다는 게 걸어온 보람이었어. 친구에게 사진을 보내며 “높았어” 한마디만 하긴 아쉽네. 올려다보다 콧노래의 다음 소절까지 잊어버린 이야기도 꼭 덧붙여야겠어.