Faro di Izumo Hinomisaki Ho alzato lo sguardo e ho perso il filo della canzone

Sono scesa dall’auto nel parcheggio di Hinomisaki e mi sono incamminata verso il faro. Il resto del percorso verso il faro l’ho fatto a piedi. Dal promontorio lo sguardo spaziava sul mare e mi è scappato un motivetto. Il faro era già in vista, ma non vedevo l’ora di arrivargli vicino.

Camminando sul sentiero costiero, avevo il Mar del Giappone alla mia sinistra e il faro davanti. Ogni volta che alzavo gli occhi, la cima sembrava spostarsi un po’ più in alto. Da lontano mi ero fatta un’idea delle sue dimensioni; da vicino, però, quella misura non bastava più.

Ho provato a seguirlo con lo sguardo fino in cima e ho alzato la testa. Eppure, una volta davanti al faro, sono rimasta ferma a guardare in su. L’altezza che avevo visto in foto, con quel numero preciso, all’improvviso era diventata reale. Mi ero imparata a memoria la sua altezza, eppure a stupirmi di più è stata la sensazione di vederlo per la prima volta.

Quando ho distolto lo sguardo dalla torre per tornare al mare, non ricordavo più a che punto del motivetto fossi arrivata. La torre mi aveva distratta e avevo perso il filo. Se lo raccontassi alla mia amica con cui faccio giri in auto, riderebbe: «Ti sei fatta battere da un faro?» Già, oggi ero proprio incantata.

Sono rimasta lì ancora un po’ a guardare il promontorio. Alzavo lo sguardo verso la torre, lo spostavo sul mare e poi mi veniva voglia di riguardare la cima. Anche se avevo camminato poco, a ogni cambio di prospettiva trovavo qualcosa che attirava la mia attenzione. Pensavo di ripartire subito, ma mi è venuta voglia di restare ancora un po’.

Prima di andare via, ho guardato ancora una volta il faro dal sentiero che avevo percorso. Il bello di essere arrivata fin lì a piedi era poter portare a casa entrambi i ricordi: il faro visto da lontano e lo stupore di averlo ammirato da vicino, con il naso all’insù. Non basta mandare alla mia amica una foto con scritto «era davvero alto!». Devo raccontarle anche che, a furia di guardare in su, ho perso il filo del motivetto.