치리하마 나기사 드라이브웨이 해산물 구이 접시를 들고, 석양이 지는 모래사장으로

치리하마에 들어서자 평소 달리던 길과는 타이어에 전해지는 감촉부터 달랐어. 앞을 바라보며 핸들을 다시 고쳐 잡았어. 길 바로 옆에 바다가 있는 게 아니라, 바다로 이어지는 모래사장 위를 달리고 있는 거구나. 차를 세우고 내렸을 때 발밑도 똑같은 모래라는 게 왠지 기뻤어.

석양을 보기 전에 해산물 구이 한 접시. 고소한 냄새에 이끌려 골랐는데, 바다를 보니 그쪽에도 자꾸 눈이 가. 접시를 두 손에 들고 모래사장을 걸으며 먹을 자리를 찾았어. 차 안에서 보던 파도가 이제 바로 앞까지 밀려왔다가 물러나고 있어.

여기서 한입 먹어야지, 생각한 순간 파도가 발끝까지 밀려왔어. 앗, 하고 소리 내며 작게 폴짝 물러났지. 몸은 허둥대는데 손은 접시를 기울이지 않으려고 애쓰고 있더라. 바다를 보러 왔는데, 내가 제일 열심히 보고 있던 건 접시 위 해산물 구이였어.

파도가 물러난 뒤 모래 위에 다시 똑바로 서서 겨우 한입 먹었어. 조금 전까지 그렇게 급히 피했던 게 이제 와선 우스워지더라. 같이 드라이브 다니는 친구한테 얘기하면 “음식은 지켜냈네” 하며 웃을 것 같아. 응, 그건 제대로 지켜냈어, 하고 대답하고 싶어졌어.

이번엔 파도에서 조금 떨어져 바다를 바라봤어. 해가 낮게 기울고, 밀려오는 파도에 빛이 반짝였어. 해산물 구이를 한입 먹을 때마다 바다를 또 봤지. 다 먹으면 차로 돌아가려고 했는데, 해가 바다로 완전히 사라질 때까지 보고 싶어졌어.

하늘빛이 조금씩 달라질 때까지 그 자리에서 천천히 시간을 보냈어. 돌아가려고 차로 향할 때도 파도 소리가 뒤에서 들렸지. 여기서 달린 이야기와 해산물 구이 접시를 든 채 폴짝 뛴 이야기. 친구한테 둘 중 어떤 이야기부터 할까 생각하다가, 아무래도 폴짝 뛴 얘기를 먼저 하겠네, 하고 혼자 웃었어.