가을의 간카케이로 정상에서 바이크를 세워 두고, 단풍 아래서 버거 한입

가을의 간카케이에 푸른색과 흰색 바이크를 타고 왔어. 정상역 주차장에 바이크를 세우고 엔진을 끄자 나뭇잎이 흔들리는 소리가 들려왔지. 헬멧은 시트 위에 올려두고 검은 재킷을 어깨에 다시 걸쳤어. 단풍을 보러 왔지만, 여기서 잠깐 숨만 돌려도 오길 잘했다 싶었어.

눈앞의 활엽수는 단풍이 들었는데, 바로 옆 소나무는 늘 푸른 모습 그대로야. 모든 나무가 똑같이 물드는 건 아니네. 멈춰 서서 번갈아 바라보니 도착했을 때보다 나뭇잎 하나하나가 눈에 들어오기 시작했어. 달려온 몸에서 힘이 풀리고, 나는 산 위의 공기를 천천히 들이마셨지.

손에 든 올리브 소고기 고로케 버거는 빵이 두툼해서, 먹기도 전부터 입을 얼마나 크게 벌려야 하나 고민하게 되더라. 올리브 소고기 고로케와 채소를 빵 사이에 넣었대. 종이에 싼 채 두 손으로 들어 올리니 고소한 향이 코끝에 닿았어. 더는 못 기다리겠더라. 얼른 한입 베어 물고 싶었어.

한입 베어 무니 고로케 튀김옷이 바삭했고, 빵과 채소도 한꺼번에 입안에 들어왔어. 내가 입을 조금 크게 벌린 게 어쩐지 우스워서 먹다가 웃음이 날 뻔했지. 다음 한입은 얌전히 먹자고 생각했는데, 또 아까만큼 크게 베어 물었어. 산 위에서 먹는 한 끼가 이렇게 즐거울 줄은 몰랐어.

간카케이의 기암과 거대한 암벽은 오랜 세월 비바람에 깎여 만들어진 거구나. 로프웨이는 그 암벽 사이로 지나간대. 지금은 주차장에서 나무들과 역 건물을 바라보고 있지만, 다 먹고 나면 계곡 풍경도 보러 가고 싶어. 오늘은 달리는 시간뿐 아니라 멈춰서 즐기는 시간도 넉넉히 갖고 싶어졌어.

버거를 다 먹고도 바로 헬멧을 집어 들 생각은 들지 않았어. 바이크 곁의 단풍을 한 번 더 보고, 아까 먹은 한입의 맛을 떠올렸지. 산을 보러 온 날인데 기억 속에는 먹거리의 고소한 향까지 남았어. 다음에 가을의 쇼도시마에 올 때도 정상에서 이렇게 쉬고 싶어.