시노부산 가라스가사키에서 내려다본 시내, 철길이 곧게 뻗어 있어

4월 어느 날 오전, 시노부산 가라스가사키에서 걸음을 멈췄어. 왼편 나무들 너머로 후쿠시마 시내가 펼쳐져 있어. 길을 달릴 때는 건물이 하나씩 보였는데, 여기서는 도시 전체가 어떻게 자리 잡았는지까지 알 수 있더라.

드라이브를 함께 다니는 친구와 시내를 지나는 철길을 눈으로 따라가 봤어. 가까운 곳에서 먼 곳까지 가느다란 선이 곧게 이어져 있어. 건물 지붕과 도로 모양을 보고 있으니 늘 달려 지나던 시내도 조금 다르게 느껴지더라.

걷고 난 뒤 쉴 겸 가져온 딸기가 든 컵을 열었어. 오늘은 후쿠시마의 봄 과일을 이 풍경과 함께 먹고 싶었거든. 한 손으로 컵을 들고 다른 손으로 딸기 한 알을 집어 입가로 가져갔어.

한입 베어 무니 달콤한 맛 뒤로 살짝 새콤함도 느껴졌어. ‘딸기로 하길 잘했네’ 하고 친구에게 말했지. 입안에 맛이 남아 있을 때 시내로 시선을 돌리니 아까 따라가던 철길이 다시 보여서, 저 너머 산까지 바라보고 싶어졌어.

나는 코트 앞섶을 살짝 여미고 넓은 지붕의 건물과 오밀조밀 늘어선 집들을 바라봤어. 먼 산은 하늘과 맞닿은 경계가 희미하고, 시내와 산 사이로도 풍경이 널찍하게 펼쳐져 있었어. 높은 곳에 오르면 다음에 달릴 도시도 이렇게 내려다볼 수 있네.

컵에서 딸기 한 알을 더 골랐어. 친구와 이야기를 나누며 풍경과 딸기를 번갈아 즐겼지. 차로 돌아가 다시 달리면, 아까 위에서 내려다본 시내를 이번엔 아래에서 지나가게 돼. 다음에 만날 풍경도 기대하게 되는 봄날의 휴식이었어.