세토대교 기념공원 봄날 오전, 바닷가 공원에서 다리의 규모를 느껴 보자

바다를 마주한 서쪽 주차장에 도착해 챙겨 온 간식 봉지를 꺼냈어. 차에서 내려 잠깐 쉬어 갈까 생각하던 참이었지. 바다 너머로 길게 뻗은 다리가 눈에 들어와 봉지를 열려던 손이 멈췄어. 다리의 선이 하늘 높은 데까지 쭉 이어져 있네.

같이 드라이브 다니는 친구도 차에서 내려 “아래에서 보니 크네” 하며 고개를 들었어. 다리를 건널 때는 이렇게 전체 모습을 볼 수 없잖아. 바다와 다리를 함께 바라보니 저 위로 길이 지나간다는 게 문득 신기하게 느껴졌어. 나는 간식 봉지를 두 손에 든 채 다리 끝을 눈으로 따라갔어.

연보라색 겉옷 소매 사이로 바닷바람이 스며들어. 흰 블라우스 위에 겉옷을 걸쳐 오길 잘했어. 나는 친구와 주차장에서 공원까지 걸었어. 큰 다리를 보고 나니 가까이 있는 잔디밭과 분수도 눈에 들어와. 여기는 세토대교가 놓일 무렵 박람회가 열렸던 부지를 정비해 만든 공원이래.

쉴 곳을 정하고 나서야 드디어 봉지를 열었어. 안에 든 건 사누키 우동을 튀겨 만든 과자. 하나를 베어 무니 바삭, 하고 소리가 났어. “우동이 간식이 되다니, 좋네”라며 친구가 웃었어. 나는 하나를 더 집어 들며 아까 올려다본 다리의 크기를 떠올렸어.

먹고 난 봉지를 챙기고 다시 바다 쪽으로 걸었어. 멀리 가는 길에 잠깐 들렀을 뿐인데, 어느새 다리를 보러 여기까지 온 기분이야. 다음에는 기념관에서 다리를 어떻게 놓았는지도 보고 싶어. 친구에게 그렇게 말하고, 봄날 오전을 이 공원에서 조금 더 보내기로 했어.