롯코자키 등대 차에서 내려 곶으로. 바다를 뒤로한 하얀 등대를 만나고 싶어

노로시에서 차에서 내려 걸어오니 나무 너머가 탁 트였어. 먼저 눈에 들어온 건 바다였고 그 앞에 하얀 등대가 있었어. 오래 달려온 뒤 내 발로 여기까지 왔다는 느낌이 조금 기뻤어.

등대라면 가늘고 높은 모습을 상상했는데 여기는 달랐어. 하얀 몸체 위에 격자가 있는 등실이 얹혀 있었어. 울타리 밖에서 봐도 세세한 형태까지 보여서 가까운 부분부터 차례로 눈으로 따라가게 됐어.

바닷바람이 겉옷 밑단을 들어 올렸어. 한 손으로 누르며 고개를 드니 등대 뒤로 쭉 바다가 펼쳐졌어. 파란 치마도 흔들리면서 바닷바람 속에 서 있다는 실감이 그제야 따라왔어.

함께 달리는 친구에게 노토 끝까지 왔다고 사진을 보내고 싶어. 등대를 가운데 넣을까, 넓은 바다를 더 많이 넣을까 망설였어. 둘 다 보여 주고 싶어서 친구에게 보낼 사진 후보가 또 늘었어.

메이지 시대부터 이곳에서 바다를 비춰 온 등대라는 걸 알고 나니 작은 건물도 다르게 보였어. 오늘은 밝은 오전이지만 같은 자리에서 아침 해나 저녁노을을 바라보는 시간도 상상하고 싶어졌어.

돌아가면 노로시의 오하마 콩으로 만든 오보로 두부를 골라 보고 싶어. 곶에서는 손을 비워 두고 풍경을 천천히 봐. 그런 다음 지역의 맛을 즐기는 순서가 오늘은 나와 잘 맞아.