마쿠라기산 드라이브 정자 그늘에서, 나카우미와 작은 화과자

산에 올라와 길을 따라 걸은 뒤, 정자 벤치에 앉았어. 얇은 재킷 안에는 라일락색 니트를 받쳐 입었어. 가을 햇살이 드는 곳은 아직 따뜻했어. 지붕 아래로 들어오니 마음이 놓이더라. 나무 기둥 너머로 나카우미가 펼쳐져 있었어. 시내를 돌아다닐 때와는 눈앞에 들어오는 풍경의 규모가 확연히 달랐어.

마쓰에에서 골라 가져온 화과자를 하얀 종이 위에 꺼내 봤어. 작은 꽃 모양이 귀여워서 입에 넣기 전에 잠깐 손이 멈췄어. 꽃잎의 섬세한 모양을 찬찬히 살펴본 뒤 한입 베어 물었지. 단맛을 천천히 음미하니 다음 장소로 서둘러 가고 싶은 마음이 차츰 가라앉았어. 오늘은 여기서 쉴 시간도 기대하고 오길 잘했어.

게조지 제1전망대에서 보이는 건 나카우미와 다이콘지마, 그 너머의 유미가하마반도야. 눈앞의 수면에서 물가의 집들로 시선을 옮기면 지도에서 보던 곳들이 어떻게 이어지는지 알게 돼. 살짝 흐릿한 먼 곳까지 한 번에 내다보기보다, 나는 가까운 물가의 윤곽을 천천히 따라가 보는 게 더 즐거워.

마쿠라기산은 해발 453m야. 1971년에 드라이브웨이가 개통돼 자동차로 오를 수 있게 됐어. 게조지는 마쓰에성의 귀문에 해당하는 곳이라, 성을 지을 때 기도를 올리는 절이 됐다고 해. 경치 좋은 산에 왔을 뿐인데 마쓰에라는 도시의 역사와도 이어져 있다는 게 재미있어. 산을 내려와 시내를 걸을 때면 산이 있는 쪽을 찾아보고 싶어져.

머리 위 가지가 흔들리면 벤치에 드리운 그림자도 살짝 움직였어. 넓은 수면을 바라보고 손안의 작은 화과자를 맛보고, 그 순서를 한 번 더 반복했어. 마쓰에에는 차와 화과자를 즐기는 문화가 있으니 시내로 돌아가 다른 과자를 고를 즐거움도 남아 있어. 다음 장소로 바로 향하지 않고 이런 오후를 여행에 하나쯤 넣어 두고 싶어.