간몬 소나무가 자란 바위 지대에서 바다로. 동문을 가까이서 바라보러 여름날 잠깐 들르는 곳

위에서 바다만 볼 생각으로 왔는데 계단이 있으니 가까이까지 가고 싶어졌어. 흰 운동화로 1칸씩 내려가자 바위가 점점 눈높이에 가까워졌어. 차 안에서 바라보는 바다와는 거리가 달라.

계단참에 멈춰 서니 바위에 뚫린 구멍이 잘 보였어. 어두운 안쪽 끝만 밝고 그 너머에도 바다가 있었어. 조금 전까지 넓은 수면을 보다가 지금은 작게 뚫린 곳을 계속 바라보게 됐어.

앞쪽 물은 바위 가장자리까지 투명하게 보였어. 파도가 밀려올 때마다 밝기가 달라져 셔터를 누르기 전에 조금 기다리게 됐어. 구멍만 크게 담을까, 바위 위 소나무까지 넣을까. 둘 다 남기고 싶었어.

이런 모양이 바다의 침식으로 생겼다니 가까이 볼수록 신기해. 큰 바위 안에 물이 지나는 길이 남아 있어. 함께 달리는 친구라면 여기서 같은 각도로 여러 장 찍는 나를 보고 웃을 것 같아.

친구에게 보여 줄 사진에는 계단도 조금 넣을까. 내가 걸어서 가까이 간 곳이라는 게 전해질 테니까. 풍경을 본 기억에 내려올 때의 발 감촉까지 따라왔어.

돌아간 뒤 식사는 도기 쪽에서 고르고 싶어. 단새우 가키아게 버거 소개를 보고 해안 여행을 조금 더 이어 갈 이유가 생겼어. 지금은 손을 비운 채 1번만 더 동문 너머를 봐.