竹島へ 海の前で、夏のみかんをひと房

夏の海の前で、みかんをむいてた。7月の蒲郡、竹島園地の煉瓦の道。手にしたのは温室みかんで、冬に食べることの多い果物を、この景色の前で味わえるのがうれしかった。

花柄のワンピースの裾が、海風で少し動いた。みかんの房を持ち上げると、その向こうに長い橋が見える。渡った先には、木々に覆われた丸い島。海の上に浮いてる島へ自分の足で行けるって、眺めてるだけで楽しみになるね。

ひと房口に入れたら、果汁が広がった。内袋がやわらかくて、すぐ次を食べたくなる。橋を見て、みかんを見て、また海を見る。先へ急ぐつもりだったのに、このおやつの時間がすごく好きになっちゃった。

竹島へ伸びる橋は387m。手前から見ると長く感じるけど、歩けば島まで続いてるのね。残ったみかんを包んでしまい、今度は橋へ向かった。歩き出したら、さっき園地から見てた海がもっと近くなった。

島には八百富神社があって、島そのものも国の天然記念物に指定されてるんだって。陸地からこんなに近いのに、独自の植物が育ってると知ると、橋を渡ったあとの木々を見るのがもっと楽しみになった。

島を巡ってから、園地へ戻ってもう一度橋を眺めた。行く前には長い橋だったけど、今は自分で歩いた道に見える。みかんの甘さと海風を思い出して、今日は歩き始める前の休憩まで、大事な旅の場面になったなと思った。