Prima il melone tra le mani, poi il mare Un pomeriggio di fine giugno a Capo Gyōbu, tra il faro e il belvedere

È un pomeriggio di fine giugno e sono arrivata a Capo Gyōbu. Indosso un top a quadretti azzurri con scollo all’americana e pantaloncini bianchi; ho gli occhiali da sole sulla testa. Parcheggio l’auto in uno stallo e scendo: vedo le scale del belvedere e, accanto, il faro bianco. Prima di mettermi in cammino verso il mare, stringo tra le mani il melone di Asahi che ho portato con me.

Un melone intero non è certo uno spuntino da portarsi in giro con una mano sola, così, senza pensarci. Ne sentivo il peso sul palmo e lo sorreggevo piano con entrambe le mani. La trama a rete della buccia mi faceva già pregustare il momento di tagliarlo al ritorno. Non ne avevo ancora assaggiato nemmeno un boccone, eppure mi chiedevo che sapore avrebbe: mi è scappato da ridere.

Rimetto il melone in auto e mi incammino verso il belvedere. Avvicinandomi alle scale che vedevo dal parcheggio, mi si apre davanti il cielo. Il faro è distinto dal belvedere: sullo stesso promontorio posso osservare le forme dei due edifici. Continuo a guardarli mentre mi avvio verso il punto da cui il mare si apre alla vista.

Dal belvedere, la costa di Kujūkuri-hama si distende in una lunga curva. Qui vicino c’è il porto di pesca di Iioka, e poco più in là la costa prosegue. È lo stesso mare, ma dall’alto si legge bene il profilo della terra. Pensavo di guardare soltanto in lontananza, ma continuavo a seguire con gli occhi la curva della riva.

Quando torno all’auto, non vedo l’ora di assaggiare il melone. Il mare me lo sono goduto appieno poco fa, e il melone è ancora intero. Una volta a casa, quando lo taglierò, mi torneranno in mente anche la scalinata e il faro di oggi. In un solo pomeriggio si sono intrecciati il panorama che volevo vedere e il piacere di assaggiare il melone al mio ritorno.