Pantai Okoshiki Jeruk navel di kedua tangan, pola pasir senja yang sulit kutinggalkan

Menjelang senja di musim dingin, aku tiba di gardu pandang yang menghadap Pantai Okoshiki. Di pantai yang sedang surut, deretan garis berkelok tampak memanjang. Awalnya aku hanya melihat bagian yang dekat, tapi tanpa sadar pandanganku terus menelusurinya sampai jauh.

Aku memegang jeruk navel Oda yang kubawa dengan kedua tangan di depan dada. Aku berniat menikmatinya sambil memandang laut dari sini. Padahal sejak tadi aku sudah tak sabar ingin mencicipinya, tapi begitu pandanganku beralih dari jeruk kembali ke laut, aku malah tak sanggup berpaling.

Lekuk-lekuk dataran lumpur itu seolah mengulang bentuk yang sama, tapi kalau diperhatikan, tiap garis berbeda dari garis di sebelahnya. Kupikir mataku sudah menelusuri garis itu sampai ujung, ternyata masih ada garis lain di baliknya. Kedua tanganku tetap menggenggam jeruk, sementara mataku terus mengikuti garis pantai.

Aku sempat berpikir, sudah waktunya makan jeruk. Pandanganku pun beralih ke buah itu. Namun, begitu kuangkat wajah ke arah matahari terbenam, aku kembali terpaku. Keinginan untuk mencicipi jeruk dan keinginan untuk terus menikmati pemandangan ini sama-sama tak mau mengalah.

Apa aku pernah memegang buah begitu lama sebelum memakannya? Padahal tadi aku membawa jeruk itu karena tak sabar ingin mencicipinya, tapi sekarang rasanya sayang sekali kalau pemandangan ini berakhir. Aku membetulkan genggamanku dengan lembut dan memutuskan untuk memandang dataran lumpur sedikit lebih lama.

Bahkan setelah matahari terbenam, garis-garis di dataran lumpur masih terlihat. Sebelum pulang, sekali lagi aku mengikuti garis-garis itu dengan mata sampai ke ujung. Jeruk navel Oda itu baru akan kumakan setelah ini. Tapi sebelumnya, aku ingin lebih dulu menatap pemandangan yang paling ingin kulihat hari ini sampai benar-benar puas.