Menara Pelabuhan Selion Menara yang ingin kutatap sekali lagi dari tempat parkir sebelum pulang

Aku tiba di Pelabuhan Akita saat langit masih terang. Setelah memarkir mobil merah, aku lebih dulu memilih oleh-oleh hari ini: mochi mentega khas Akita. Bungkusnya kecil, tapi aku senang karena nanti bisa membawanya pulang sebagai pengingat perjalanan ini. Selama menikmati pemandangan malam, kusimpan baik-baik oleh-oleh itu.

Ruang observasi Selion berada 100m di atas permukaan tanah. Begitu naik, Kota Akita yang tadi kulewati dengan mobil tampak dari ketinggian berbeda. Aku dan temanku berdiri di depan jendela, memandang ke arah deretan lampu yang membentang. Siang tadi aku memperhatikan bangunan satu per satu di sepanjang jalan; malam ini, lampu-lampunya tampak menyatu sampai aku ingin berlama-lama di sana.

Saat kembali keluar, hari sudah malam. Setelah mengenakan mantel krem di atas baju merah muda, aku bisa menikmati pemandangan dengan tenang di tengah angin malam. Lampu-lampu menyala di aula kaca, sementara menara menjulang di belakangnya. Rasanya seolah aku kembali berada di dalam pemandangan malam yang tadi kulihat dari ruang observasi.

Di samping mobil, aku mengeluarkan bungkusan oleh-oleh lalu menengadah memandang menara. Saat melihat cahaya biru di bagian atas dan cahaya di balik kaca, bahkan garis-garis putih di tempat parkir pun tampak berbeda dari siang hari. Temanku bilang, “Kalau mau memotret mobil dan menara sekaligus, mungkin di sini tempatnya.” Aku berdiri di sampingnya sambil memegang bungkusan itu dengan kedua tangan.

Waktu memilih oleh-oleh, aku tertarik pada mochi ini karena katanya rasa menteganya lembut dan tekstur mochinya empuk. Aku belum membukanya; rencananya akan kumakan bersama teh setelah pulang. Nanti, kalau kulihat lagi foto-foto pemandangan malam, ceritaku tentang hari ini bisa jadi panjang. Kupandangi mochi kecil itu lewat bungkusnya; sekarang aku punya sesuatu lagi yang kunanti saat pulang.

Saat hendak masuk mobil, aku menengadah sekali lagi ke arah menara. Aku suka melihat kota dari ketinggian, tapi aku juga senang memandang menara dari bawah. Senangnya, di Selion aku bisa menikmati keduanya dalam satu persinggahan. Setelah meletakkan oleh-oleh dan duduk di kursi pengemudi, aku memastikan jalan di depan sebelum kembali menyusuri jalanan malam Pelabuhan Akita.