우에노 스카이브리지로 하얀 난간 너머로 펼쳐지는 가을 계곡

가와와 자연공원에 차를 세워 두고, 드라이브를 함께 다니는 친구와 우에노 스카이브리지로 향했어. 입구에서 다리를 바라보니 하얀 난간이 건너편 산까지 곧게 이어져 있었어. 양옆으로는 가느다란 케이블이 늘어서 있고, 그 위로 굵은 케이블이 길게 뻗어 있었어. 저 끝의 주탑까지 눈으로 따라간 다음 다리 바닥에 발을 디뎠어. 산길은 차로 달려왔으니, 이제부터는 내 걸음으로 풍경을 보는 시간이야. 여기서는 조금 천천히 가고 싶네.

연보라색 상의 앞을 한 손으로 누르자 계곡에서 불어온 바람이 소매를 스치고 지나갔어. 하얀 상의에 카키색 카고 스커트, 검은 부츠. 다리 바닥에는 난간 그림자가 길게 드리워져서 걸을 때마다 밝은 자리와 그림자를 번갈아 밟았어. 친구가 조금 앞에서 멈춰 섰어. 나도 옆에 서서 같은 쪽을 바라보니 가까운 나뭇가지보다 훨씬 저 멀리까지 산이 겹겹이 보였어.

다리 높이는 90m야. 하얀 난간 너머로 아래를 내려다보니 나무가 우거진 비탈이 계곡 쪽으로 이어져 있었어. 평소처럼 단풍을 올려다볼 때와 달리, 이곳에서는 단풍 든 산을 옆에서 바라보다가 더 높은 곳에서 내려다볼 수도 있어. 노랗게 물든 잎들을 찾던 시선이 그 너머 산으로 옮겨 갔어. 앞쪽 비탈과 먼 산등성이가 한눈에 들어오니 사진을 찍기보다 그저 풍경을 바라보는 시간을 갖고 싶어져.

친구에게 “반쯤 왔을까?” 하고 물으니 저편 주탑을 바라봤다가 내 쪽으로 시선을 돌렸어. 225m짜리 다리인데도 풍경을 볼 때마다 자꾸 발걸음이 멈췄어. 오늘은 시계를 보며 걷기보다 이 계곡을 천천히 건너는 편이 더 좋을 것 같아. 다시 걷기 시작하니 오른쪽 산이 가까워졌어. 입구에서 멀리 보였던 나무들이 이제는 잎 모양까지 알아볼 만큼 가까워졌어.

건너편은 마호바 숲이야. 다리를 벗어나 뒤돌아보니 우리가 걸어온 하얀 선이 계곡을 가로지르고 있었어. 카페에서 쉬면서 다음에는 여기서 바비큐도 먹으면 좋겠다고 친구와 이야기했어. 우에노촌 특산 이노부타를 구워 먹는 날에도 다리 산책을 함께 즐기고 싶어. 돌아가는 산길에서는 “PROJECT START”를 들을까. 풍경을 하나 더 보러 가고 싶어지는 오후였어.