나베가타키 공원 물의 커튼 너머에서 웃음이 새어 나왔어

차를 세우고 걸어가자 나무들 너머에서 물소리가 들려왔어. 나베가타키에 도착했을 때도 처음엔 물줄기를 바라보는 것만으로 충분할 것 같았어. 그런데 뒤편에서도 볼 수 있다는 걸 알자, 그쪽 풍경도 궁금해졌어.

바위 처마 아래에서 본 폭포는 조금 전과는 전혀 다른 풍경이었어. 눈앞으로 가느다란 물줄기가 여러 갈래로 떨어지고, 그 너머로 숲이 보였어. '물의 커튼'이 이런 거구나, 하고 넋을 놓고 바라보는데 물방울이 뺨에 닿았어.

차가운 감촉이 좋아서 한 손을 살며시 뻗어 봤어. 손바닥에 잔물방울이 튀는 순간, 나도 모르게 어깨가 움츠러들었어. 내가 먼저 손을 내밀어 놓고도 뭘 그렇게 놀란 걸까. 그런 생각이 들자 웃음이 터졌어.

일단 손을 거뒀는데도 그 차가운 감촉이 자꾸 신경 쓰여 다시 손을 뻗었어. 이번엔 아무렇지 않은 척하려고 했는데, 역시 웃음이 났어. 얼굴 옆으로 떨어지는 물을 바라보며 이렇게 신나게 들뜬 게 얼마 만인가 싶었어.

잠시 진정하고 숲 쪽을 바라보니 물줄기 사이로 잎이 보였어. 같은 곳을 바라보고 있는데도 물줄기가 겹칠 때마다 풍경이 다르게 보였어. 사진 찍는 것도 잊고 손을 내린 채 한동안 그 풍경을 바라봤어.

돌아가기 전에 물의 커튼을 한 번 더 바라봤어. 조금 전엔 차가워서 어깨를 움츠렸는데, 이제는 떠나는 게 아쉬워. 초여름 나베가타키에서 떠오르는 건 아름다운 풍경과 물보라에 놀라 터져 나온 내 웃음소리일 것 같아.