모지코 레트로 차 문에 손을 얹은 채, 항구의 불빛을 한 번만 더

모지코에서 밤 풍경을 바라보고 있었어. 낮에 본 건물도 불이 켜지니 인상이 꽤 달라지네. 항구의 수면 위로 불빛이 길게 뻗어 구 모지 세관의 창문까지 자꾸 눈길이 갔어. 이제 슬슬 돌아가야겠다 싶었는데도 조금만 더 보고 싶어 발길을 멈췄어.

건물을 바라보다가 왼쪽 저편에 보이는 간몬교로 시선을 돌렸어. 바다를 가로질러 이어지는 불빛을 보고 있으니 돌아갈 생각도 잊을 것 같았어. 다리와 건물을 한꺼번에 보고 싶어 시선이 이리저리 오갔지. 볼거리가 많은 밤은 좀처럼 끝낼 수가 없네.

빨간 차로 돌아와 문에 손을 얹었는데, 또 항구의 불빛에 눈길이 갔어. 물결이 일렁일 때마다 빛의 모양이 조금씩 달라졌어. 조금만 더 보고 차에 타자. 그렇게 마음먹었는데도 문에 손을 얹은 채 또 조금만 더 보고 싶었어.

이러다간 ‘조금만 더’가 몇 번이고 이어지겠어. 돌아갈 시간을 정해 둔 나 자신에게 속으로 변명했어. ‘지금 보이는 불빛이 예쁘니까’라는 이유는 아까도 써먹었는데 말이야. 혼자 피식 웃고는 그래도 항구를 한 번 더 바라봤어.

낮의 모지코도 좋지만 밤에는 조금 떨어져 건물을 바라보는 시간이 즐거워. 가까이서 본 창문과 벽이 항구 풍경의 일부가 되어 있더라. 걸어 다니며 둘러본 곳들이 이렇게 이어지니 오늘 여행을 마지막으로 한 번 더 되짚어 보는 기분이었어.

마침내 돌아갈 쪽으로 몸을 돌렸어. 여기를 떠나면 함께 드라이브하는 친구에게 밤 항구 이야기를 들려주고 싶어질 거야. 분명 좀처럼 떠나지 못했다는 이야기에 웃겠지. 그래도 이 풍경을 보면 왜 그랬는지 알아줄 것 같아서, 나도 모르게 한 번 더 뒤돌아봤어.