돗토리 사구 뒤돌아보니 발자국이 여기까지 이어져 있었어

사구에 도착하니 눈앞의 비탈에 눈이 쌓여 있었어. 돗토리 사구에 왔는데도 내가 알던 사구와는 조금 다른 풍경이었어. 눈 사이로 모래가 보이는 곳도 있어서 정말 여기가 맞는지 확인하듯 바라봤어.

비탈을 오르기 시작하자 풍경 속에 내 발자국이 하나둘 늘어났어. 한쪽 발을 딛고 다음 발을 내디디며 조금씩 앞으로 나아갔지. 차로 달릴 때와 달리 내가 걸어온 길이 뒤에 남아 있었어. 중간에 뒤돌아보고 싶었지만 조금 더 위로 올라가 보기로 했어.

하늘을 향해 오르는 듯한 비탈길을 걷다 보니 나도 모르게 두 팔을 벌렸어. 풍경이 넓으니 나도 덩달아 커지고 싶어지나 봐. 팔을 벌려도 키가 자라는 건 아닌데, 왠지 평소보다 커진 기분이 들어서 한 걸음 더 내디뎠어.

그곳에서 뒤돌아보니 발자국이 아래쪽까지 이어져 있었어. 생각보다 멀리 올라와 있었네. 걸을 땐 다음 한 걸음만 생각했는데, 이제 보니 방금 전까지 걷던 내 모습이 발자국으로 고스란히 남아 있었어. 여기까지 왔구나 싶어 입가에 웃음이 번졌어.

저편으로 동해가 보였어. 올라온 비탈과 바다를 번갈아 보다 보니 금방 돌아가기가 아쉬워졌어. 함께 드라이브하는 친구에게 사진을 보내면 “발자국까지 찍었어?” 하며 웃을 것 같아. 그래도 오늘은 이 발자국도 풍경만큼 보여 주고 싶어.

돌아가기 전에 내가 걸어온 길을 한 번 더 바라봤어. 눈 덮인 사구를 보러 왔는데, 내가 직접 이 비탈을 올라온 일까지 기쁘게 느껴질 줄은 몰랐어. 사진에는 비탈과 바다, 발자국도 함께 담아야지. “여기까지 걸어 올라왔어”라고 이야기할 수 있는 겨울 사진이 됐어.