류오쿄 협곡으로 니지미 다리에서 멈춰 서서, 바위 사이를 흐르는 강을 바라보다

가을 한낮, 류오쿄 협곡 주차장에서 출발해 걸었어. 계단을 내려 골짜기 가까이 다가가니 강물 소리가 점점 선명해졌어. 흰 겉옷 앞섶을 여미고 걸어 기누가와 위에 놓인 니지미 다리에 도착했어. 난간 앞에서 고개를 들자 바위 벽과 단풍 너머로 골짜기가 이어졌어. 여기까지 걸어오길 잘했어.

갈색 난간에 가볍게 손을 얹고 상류 쪽을 바라봤어. 강물은 바위를 피해 흐르며 곳곳에서 물살이 하얗게 일었어. 가까운 바위는 모서리가 또렷했고, 먼 비탈은 나무들에 둘러싸여 있었어. 아까 들리기 시작한 강물 소리가 이제는 눈앞의 물줄기와 한데 어우러진 듯했어. 한참 동안 같은 바위를 스쳐 흐르는 물을 바라봤어.

같이 드라이브 온 친구가 옆에 와서 “다리 위에 서니 골짜기가 잘 보이네”라고 했어. 나는 고개를 끄덕이며 강물이 바위와 바위 사이로 어떻게 흐르는지 함께 바라봤어. 이곳은 해저 화산에서 분출한 화산암을 오랜 세월 기누가와가 깎아 만든 풍경이라고 해. 바위 모양을 보고 있자니 단풍이 예쁘다는 데서 그치지 않고 골짜기 자체가 궁금해지더라.

어깨에 걸친 검은 재킷을 여미며 다시 산 쪽을 바라봤어. 흔들리는 나뭇잎과 흐르는 물은 움직이는 속도도, 내는 소리도 달랐어. 사진은 조금 뒤에 찍고 조금 더 바라보자고 친구와 얘기했어. 눈앞의 강물을 따라가다 보면 시간 가는 줄 모를 것 같아. 오늘은 니지미 다리에서 본 풍경을 똑똑히 기억해 두고 돌아가고 싶어.

주차장으로 돌아가면서 점심은 민물고기 요리로 할까 하고 얘기했어. 입구 가까운 드라이브인 고코에서는 은어와 이와나 요리를 맛볼 수 있대. 강을 바라본 뒤에 이런 식사를 즐길 수 있다는 것도 좋네. 다음에 오면 무사사비 다리까지 도는 산책도 해 보고 싶어. 친구와 함께 돌아가는 길을 오르며 바위와 물소리를 떠올렸어.