에사누카선 창밖으로 끝없이 이어지는 초원

7월 낮에 에사누카선으로 들어서니 앞유리 너머가 하늘과 초원으로 가득 찼어. 나는 두 손으로 핸들을 잡은 채 앞길을 바라봤어.

길가에는 전봇대도 가드레일도 보이지 않고 목초지가 바로 곁까지 이어졌어. 걸친 연한 파란색 반소매 셔츠 소매가 창문으로 들어오는 바람에 조금씩 움직일 때마다 여름 홋카이도에 왔다는 게 실감 났어.

어디까지 이어질까 싶을 만큼 길이 앞으로 뻗어 있었어. 풍경이 넓기 때문에 평소처럼 앞을 보고 달리는 시간까지 특별한 여행 장면이 되는 것 같아.

이 길은 총길이 약 16km이고 도중에 2곳의 직각 굽이가 있어. 굽은 구간을 지나 다시 초원으로 나아가니 아까까지의 곧은 길과는 또 다른 넓은 풍경이 보였어.

다 달리고 차를 세우니 바람 소리가 생각보다 가까이 들렸어. 조금 전까지 핸들을 잡았던 손을 무릎에 놓고 우선 한숨 돌렸어. 초원 속을 달린 여운을 조금 더 즐기고 싶어.

다음 식사로는 사루후쓰 자연산 가리비를 고르고 싶어. 살이 두툼한 가리비를 구우면 어떤 단맛이 날까. 길을 즐긴 뒤 지역 먹거리까지 맛볼 수 있다면 오늘 여행을 더 오래 기억할 수 있을 것 같아.