쓰루미사키로 드라이브 규슈 최동단 곶까지 달려가 하얀 등대 곁에 앉다

5월 어느 오후, 나는 같이 드라이브를 다니는 친구와 쓰루미 반도 끝으로 향했어. 핸들을 잡고 앞길을 살피며 차를 몰아 규슈 최동단인 쓰루미사키에 도착했지. 차에서 내린 뒤에도 등대 곁까지 갈 생각에 마음이 들떴어.

하얀 등대가 보이는 곳에 놓인 나무 벤치에 앉았어. 흰 바탕에 작은 꽃무늬가 있는 원피스 자락을 정리하고 두 손을 무릎에 올렸지. 걸어온 뒤라 앉아 있기만 해도 한결 마음이 놓였어.

오른쪽 등대를 올려다본 다음 왼쪽 바다로 시선을 돌렸어. 곁에 종도 있었지만, 지금은 이대로 쉬고 싶었어. 바닷바람에 머리카락이 살짝 흔들리고, 한동안 말없이 바다를 바라봤어.

쓰루미사키 등대는 1981년에 완공되어 불을 밝히기 시작했어. 친구에게 “여기서 불빛으로 배들을 지켜 왔구나”라고 말했어. 낮에 하얀 탑을 보고 있으면 밤마다 이곳을 밝히는 등대 불빛도 상상하게 돼.

곶을 떠난 뒤 사이키 시내에 들러 스시를 먹자는 이야기를 나눴어. 분고 수도의 생선을 맛볼 수 있는 사이키 스시도 이번 여행의 즐거움 중 하나야. 벤치에서 일어나기 전 등대를 한 번 더 올려다보고 다시 길을 나섰어.