금인 해안도로(시카노시마)와 우미노나카미치 섬을 한 바퀴 돌고, 금인공원에서 핫도그

7월의 시카노시마로 빨간 오픈카를 몰고 갔어. 우미노나카미치는 양옆에 바다를 끼고 섬으로 이어지는 길이야. 앞을 보고 핸들을 잡은 채 창으로 들어오는 바람에 저절로 미소가 번졌어. 바다를 건너온 듯한 기분 그대로 섬에 도착해, 오늘은 한 바퀴 돌아보기로 했지.

섬을 한 바퀴 도는 금인 해안도로는 약 10km야. 커브를 하나 돌 때마다 바다가 다시 나타났고, 나중에 차를 세우고 내릴 곳도 하나씩 늘어났어. 금인공원에 차를 세우고 걸음을 옮기니 발바닥으로 여름 땅의 온기가 전해졌어. 계단을 올라 뒤돌아보자 하카타만이 눈앞에 펼쳐져, 나도 모르게 걸음을 멈췄어.

금인이 이 근처에서 발견된 해는 덴메이 4년(1784년)이래. 교과서 속 작은 금인이 이 넓은 바다와 이어지면서, 먼 옛날이 갑자기 가까이 느껴졌어. 이곳을 걸었던 사람들도 같은 바다를 바라봤을까? 나뭇잎 소리를 들으며 한동안 바다 너머를 바라봤어.

섬에서 사 온 핫도그 포장을 여니 갓 구운 빵 냄새가 났어. 두 손으로 들고 베어 무니 빵의 식감이 먼저 느껴지고, 이어 두툼한 소시지가 씹혔어. 입안 가득 베어 물고는 눈을 감아 버렸지. 풍경도 제대로 보고 싶지만, 일단 이 한입을 온전히 맛보고 싶었어. 먹는 동안만큼은 바다 구경을 잠시 미뤄 두기로 했어.

눈을 뜨니 계단 아래로도 만이 보였어. 맛있는 걸 먹으며 풍경까지 즐기는 건 그저 잠깐 쉬는 일이라고 생각했는데, 여기까지 온 시간까지 통째로 기억에 남을 것 같아. 포장을 다시 쥐고 한입 더 베어 물 무렵엔 처음보다 천천히 먹고 있었어. 마지막 한입을 먹을 때가 다가오는 게 아쉬워졌어.

다 먹고도 바로 계단을 내려가진 않았어. 섬을 한 바퀴 도는 드라이브 중에도 이런 오후가 찾아오는구나. 우미노나카미치를 건너올 때 맞았던 바람과 빵 냄새, 금인 이야기가 머릿속에 남아 있었어. 차로 돌아가기 전에 만을 한 번 더 바라보고, 여름의 시카노시마엔 다음에도 배고픈 채로 와야겠다고 생각했어.