구로노세토 대교 드라이브 초여름 한낮, 우즈시오 전망소에서 나가시마를 바라보다

초여름 한낮, 나는 드라이브를 함께 다니는 친구와 나가시마로 가는 길에 우즈시오 전망소에 들렀어. 차에서 내려 데크로 나가니 푸른 구로노세토 대교가 가까이 보였어. 건너기 전에 잠깐 바라보기만 해도 섬에 간다는 생각에 마음이 들떴어.

흰 반소매 블라우스를 입고 난간 곁에 서니 다리의 삼각형 구조가 저 멀리까지 이어졌어. “트러스교는 이런 모양이 계속 이어지는구나.” 하고 친구에게 말했지. 다리 너머로 보이는 초록빛까지 보고 있자니 얼른 앞으로 가 보고 싶어졌어.

다리에서 수면으로 시선을 옮기니 바다 위로 물살의 결이 보였어. 한참 같은 곳을 바라보며 그 움직임을 따라갔지. 큰 소용돌이를 찾는 재미도 있지만, 눈앞의 수면을 가만히 바라보는 시간도 즐겁더라.

구로노세토는 아쿠네와 나가시마 사이에 놓인 해협이야. 사리 때는 이 전망소에서 큰 소용돌이를 볼 기회도 있어. 오늘은 다리 모양과 물살을 즐기는 날. 친구와 다음에 올 날을 이야기하다 보니 같은 곳에 또 오고 싶어졌어.

다리를 건너면 구로노세토 단단시장에도 들르고 싶어. 나가시마의 양식 방어와 회, 붉은 흙에서 자란 감자를 고를 수 있거든. 나는 먹거리를 고르는 시간도 기대돼서 친구와 장 볼 이야기를 나눈 뒤 차로 돌아왔어.

운전석으로 돌아와 핸들을 잡고 앞길을 바라보며 다리 쪽으로 향했어. 조금 전 밖에서 바라본 푸른 다리가 이제 내가 건너갈 길이 되는구나. 바다를 보러 잠시 들렀더니 나가시마까지 가는 길도 좋아졌어.