WANGAN -ZQQ LIMITER-

Trek lurus tak berujung di sepanjang Wangan, terang benderang bagai siang hari meski di tengah malam. Bertubuh mungil dan terpikat oleh keringanan serta kecepatan, aku menunggangi mesin merah itu dengan masih mengenakan rok. Melewati jembatan, napasku menyatu erat dengan irama ketukan—gigi satu 120, gigi dua 180, gigi tiga 220, gigi empat 260—mendaki angka-angka batas putaran mesin. Kaki kiri memindahkan ke gigi lima, dan meteran pun membeku di angka 299. "Apakah masih ada gigi enam?"—Rasa takut memercik, tetapi tangan kananku terus membuka tuas gas. Cahaya yang mengalir deras, waktu yang semakin menipis. Sebuah truk memotong jalan, pengereman penuh, roda belakang pun terangkat. Tepat saat kilatan putih memenuhi pandangan—aku terbangun kaget, disambut cahaya pagi yang lembut. Sebuah lagu eurobeat berkecepatan tinggi yang melesat kencang melintasi batas antara adrenalin dan alam mimpi.

Kapasitas mesin 999. Alasan gadis bertubuh kecil sepertiku memilih motor ini, hanya satu. Ringan, dan cepat. Keringanan adalah keadilan. Seolah tertarik oleh sesuatu, aku mengangkangi motor dengan masih mengenakan rok, dan meluncur ke jalanan kota malam.